È estate al Pigneto. L’afa riempie le strade, svuotate dal ritmo lento dell’estate. Dentro la libreria Fiori Blu, tra scaffali e sedie disposte per l’occasione, si svolge un incontro che lascia un segno profondo. Protagonista è Ray Hutcherson, ex medico militare americano e psicologo, tra i fondatori di ‘Freedom to Choose”, progetto volto alla cura e riabilitazione delle persone detenute in carcere. Accanto a lui, a render possibile il dialogo, ci sono Tommaso, socio di Ipse Lab APS, che traduce in simultanea, e Sasha, coordinatore tecnico di Radio 32.
Ray si presenta con naturalezza, senza barriere. Vive in Italia da sette anni, ma la storia del suo arrivo in Italia comincia prima, lungo il Cammino di Santiago, dove un incontro inaspettato con una famiglia di Biella lo portò a scoprire il calore dell’accoglienza italiana. Da quel momento, l’Italia non è più stata solo una meta: è diventata casa.
podcast realizzato con NotebookLM (IA)
Una vita tra medicina, psicologia e carcere
Ray racconta perché ha lasciato gli Stati Uniti: sentiva che il sistema sanitario e sociale stava perdendo umanità, soprattutto verso i più fragili. Dopo anni come medico e psicologo, entrò nelle prigioni americane, dove sviluppò uno sguardo critico sul sistema carcerario. Le carceri, dice, raccolgono persone già ferite dalla vita, ma invece di curarle le colpiscono ancora di più.
“Freedom to Choose”: la gentilezza come rivoluzione
Da questa consapevolezza nasce la sua adesione al progetto Freedom to Choose, ispirato al pensiero di Viktor Frankl, sopravvissuto ai campi di concentramento. Frankl scrisse che all’uomo può essere tolto tutto, tranne una libertà: quella di scegliere il proprio atteggiamento.
Il programma, avviato oltre vent’anni fa in California, partì dal più grande carcere femminile del mondo, la Valley State Prison for Women di Chowchilla. L’idea nacque dopo un colloquio privato tra Ray e una detenuta: nel momento in cui lui mostrò la propria vulnerabilità, lei riuscì ad aprirsi al passato. Da quell’esperienza, il progetto si estese alle prigioni californiane. Obiettivo: introdurre la gentilezza come pratica trasformativa, attraverso volontari e atti concreti di umanità.
La ferita invisibile del Vietnam
Ma la storia di Ray è anche personale. Da giovane medico militare, visse da vicino il trauma della guerra: inviato in Turchia durante il conflitto in Vietnam, si trovò ad assistere nascite e, al tempo stesso, morti di civili e bambini. Troppo giovane, troppo impreparato, tornò segnato.
Seguì il lavoro in oncologia e in pronto soccorso, tra decessi quotidiani e dolori senza tregua. Da lì maturò una convinzione che lo accompagna ancora oggi: “non dobbiamo ferire le persone”.
Dalla crisi alla rinascita
Negli Stati Uniti aveva un ranch a Malibù, dove accoglieva veterani di guerra con PTSD, organizzando attività di ippoterapia. Nonostante il sostegno di personalità come Brad Pitt, il progetto non riuscì a reggersi economicamente. La vendita del ranch segnò anche la fine del suo matrimonio.
Quel momento di perdita lo portò a una decisione radicale: dedicare il resto della sua vita a fare il bene. L’accettazione del suo disturbo post-traumatico – riconosciuto ufficialmente – gli garantì un sostegno economico e permise alla figlia di studiare gratuitamente in California. Fu anche grazie all’insistenza di un’amica d’infanzia che accettò, dopo anni, di intraprendere un percorso terapeutico.
Il Cammino di Santiago e un incontro che cambia tutto
Sul Cammino di Santiago Ray visse un episodio che ancora oggi considera un punto di svolta. A causa di un errore bancario, rimase senza soldi e senza cibo. Un giorno si sedette accanto a una donna e a un uomo che stavano mangiando uva e noci. Accolto da un gesto di condivisione, iniziò a camminare con la donna, che presto gli chiese dove avrebbe dormito quella notte. Dopo aver esitato, confessò di non avere nulla.
La risposta fu semplice e sorprendente: “Ti do io i soldi”. Quel gesto di gentilezza gratuita, che in America sarebbe stato impensabile, segnò l’inizio del suo legame con l’Italia. Da lì conobbe la famiglia della donna, pastori di Biella, che lo accolsero come uno di loro.
Veterani, cavalli e balene
Ray ricorda anche i momenti al ranch con i veterani di Iraq e Afghanistan. Con l’associazione Wounded Warriors, organizzava giochi e attività con i cavalli per aiutare i militari a comunicare e a gestire le emozioni. Un giorno, durante una sessione, un branco di balene apparve al largo dell’oceano. Tutti si fermarono, incantati. Per Ray, fu un istante di sospensione: come se la natura stessa fosse intervenuta a guarire. Molti scrissero lettere di ringraziamento, certi che quelle balene fossero arrivate per loro.
La storia del soldato filippino
Tra i partecipanti c’era anche un soldato filippino, prossimo alla fine del servizio che gli avrebbe garantito la cittadinanza americana. Ma, in lacrime, confessò: “Stiamo uccidendo troppi bambini. Non posso continuare”. Gli altri militari lo abbracciarono. Ray ricorda quel momento come un simbolo del dolore invisibile che la guerra lascia da entrambi i lati.
La forza della vulnerabilità
Di fronte al proprio PTSD, Ray scelse di approfondire la psicologia con un approccio esperienziale. Da qui nasce uno dei suoi principi guida:
“La vulnerabilità estrema è la forza estrema.”
Nelle carceri, mostrare fragilità diventa una forma di protezione. Le donne detenute, vedendo uomini piangere, hanno trovato una via di guarigione. E sono state proprio loro, con le loro storie mai raccontate, a insegnare a Ray la resilienza e la fiducia.
Lo sguardo critico sull’America
Parlando degli Stati Uniti di oggi, Ray non nasconde l’amarezza. Il paese, dice, è diviso a metà: “Chi sostiene Trump è come un bambino abusato che si aggrappa al padre violento sperando di ricevere amore”. Una dinamica affettiva che, secondo lui, spiega l’attrazione verso figure autoritarie. In un sistema capitalistico in cui l’1% possiede il 60% della ricchezza, l’illusione di salvezza diventa un inganno pericoloso.
Italia: condivisione, famiglia e futuro
Eppure, in Italia Ray vede un’alternativa. Qui, racconta sorridendo, la vita si fonda su famiglia, convivialità e tavole condivise:
“Un italiano si sveglia la mattina e pensa: che c’è per cena?
Un americano si sveglia e pensa: dove sono i soldi?”
Questa differenza, per lui, è la chiave di un vivere più umano.
Un sogno: Freedom to Choose in Italia
Ray vorrebbe portare il progetto anche nel nostro Paese. I colleghi californiani – psicologi, volontari, ex detenuti – sarebbero pronti a venire in Italia gratuitamente, per condividere un metodo basato su gentilezza, psicologia e vulnerabilità.
Un invito aperto a chi volesse sostenere l’iniziativa, collaborando con volontari e logistica (per info: radio32.info@gmail.com).
Conclusione
L’intervista ai Fiori Blu, condotta da Tommaso, Sasha, Barbara e Daniele, si chiude con gratitudine e un messaggio potente: la cura non passa dal potere o dal controllo, ma dalla gentilezza e dalla capacità di essere vulnerabili.
